我们家，母亲算是最累的一个人，也是一个被火炉烧煳的人。那时的冬天，我们一家子常聚在一起，围在母亲的身边，母亲坐在灶间，把火烧得很旺盛，烟雾腾腾，从屋顶瓦缝逝散开去，室內热腾腾的包围着我们几个，母亲讲一会儿老得掉牙的小故事后就拨开柴灰，用朩棍在柴灰上教我们几个认字和写字。冬季是漫长的，夜也漫长，而我们在母亲的指导下认识了许多字，我们随之也增添了不少的乐趣，由于柴火不停，我家的屋子也被熏黑了，粱上积灰越积越厚，墙上灰垢越来越多，原来扎根在那里的蜘蛛，结网勤勉，经受不起如此长久而猛烈的熏燎，早已逃之夭夭，留下破网拖着厚重烟尘。东一张网，西一张网，见惯了也感觉不出有啥子难看的，只是到了这年的除夕前几天，母亲才号召我们兄姐弟三个跟着帮助打扫，先是大开门窗，架梯爬上屋顶，化费半天功夫，打扫干净，这时母亲像个指挥官，戴个草帽，手里握住綁着长槁的扫帚，把内墙梁柱全面打扫一遍，然后，由二哥和三姐清扫外墙和家具，直到纤尘不染为止，我负责把清下的垃圾全部扫拢。运进茅厕灰堆里，留作菜肥。那年月，我记得一年之中很难见到荤腥菜，有时竟无米下锅，靠借粮食或剜野菜，甚至于吃树皮来安慰噜噜叫的肚子。我们家在土地改革开始的那年，我们祖孙三代五口人，按人丁，村农会给我家留下一份上好的田地。我们自食其力，尽管我母亲费尽心机带领全家辛辛苦苦忙活春秋二季，每亩上等的好田满打满算只能收二百多斤粮食，除去缴公粮和还债就所剩不多，光喝鸡尿尿的稀饭都熬不到春荒。刚收罢秋，囤子就露了底儿，而村里的其他农户也相差无几。不管是石祥大叔家、雷家友家、左顾盼家、还是邓水生家、胡永生家和马达成家等等。人们既不能扎嘴挨饿，也不能喝西北风，靠山吃山，靠水吃水，村里这些人就靠打野兔、野鸡或者捞鱼虾卖几个钱，买点儿粮食贴补。我母亲不会狩猎也不会捕鱼，但她在娘家时就学会编竹篓子。她用宽窄、厚薄相同的经条与纬条,斜行相交,构成菱形的空花,并在菱形的上下两角又平行穿纬条1～3根,编织成六角形空花图案。这些属男人做的手工活，母亲会做，而且动作娴熟，优美极了。她左手的食指托着竹篾，右手迅速拿起竹篾绕转，有时就像弹琴，动作连贯，不断发出“啪——啪——”竹篾打地的乐声，组成一曲节奏和谐，美妙恬谧的交响。母亲编竹篓子这下可有了派用场，她把编好的竹篓子拿到街上去，同样能卖几个钱，买些粮食回家，我们家就靠它不饱不饿熬过来。有时，我们哥姐仨打点猪草，打点柴火拿去街上换粮食。生活的艰辛其实挺挺熬熬也就过来了，也不过如此，人生一辈子，有苦有乐，只是看你如何去理解，如何去对待而已。小时候，我是不能理解的，也弄不懂这是为什么，为何人与人之间不同，为什么父亲走后，家就变得这样的不幸，灾难性的事件一件接一件，难道天也没有公道了吗？过了年，就开了春，连绵不断的春雨就像知道人间的事情一样，知道改朝换代了，知道如何去捉弄我们这些曾经显赫一时的富家人。叫我们这些人吃苦，吃苦，再吃苦。我家房屋破旧，平时母亲常去观看屋子周围，看砖墙是否裂缝，瓦片是否松动，看墙脚是否闪缝，屋墙稍有损，母亲就用石灰沙泥土搅拌使劲往缝隙抹压，稍干就粘为一体，很是坚硬，不管母亲如何精心维护，却经不住这箭般的雨水成天成夜的洗劫，我家的屋顶上出现了许许多多大小不一的漏洞，箭雨成线成线地射向我的家人，叫我们这些地主婆、地主崽子无处躲身。床上、桌上、地上都摆满了盆盆罐罐。滴滴答、滴滴答，雨越大，声嘶力竭，撕心裂肺。眼睁睁地看着灶心冒出一股水。向屋里四处弥漫，扩张而去，视若无人。“轰隆” 一声巨响，炸雷好比就炸在屋顶上，惊天动地，房屋振荡，摇摇欲坠。连连巨响，闪电迅疾，划破长空，直扫屋子，似乎要把我们全家全吞下去。我怕，人又小，那见过这种场面。我吓坏了，张开稚嫩的嘴，拼命的、歇斯底里地抗争着。“哇哇” 的哭声惊吓了我的母亲。母亲急忙扑过来紧紧地抱住我说：“柱伢子，别怕，别怕，娘在这里。”

　　屋子里涨水了，二哥、三姐开始忙碌起来，用瓦盆不停地掏屋内的水，接着，一声巨响，混浊的泥泞水从四面八方涌进了屋子。屋里的坛坛罐罐、盆子全浮起来，向门外冲去。

　　“山洪瀑发了，快，快去扶奶奶走。”母亲话音刚落，接着又是一声巨响，我家房屋倒塌了，把我们全压在了屋子里。

　　“救命啦！救命啦！”母亲的呼救声。二哥、三姐的哭声，祖母的哀嚎声混杂一起，成了一支绝望的哀乐曲，而我那已经哭哑了的嗓门儿，再也没有发出声来，我的身子被母亲紧紧地压在下方，她两手支撑在我脑袋的两边，尽量让我呼吸，给我挡住了从上面流下来的雨水，时间一分一秒地过去，二哥、三姐的哭声停止了，祖母的呻吟声也渐渐变得细弱了，一家子的命仿佛要交还给大地，留给这可怕的漆黑的夜晚。忽然外面有灯光光束射进来，母亲马上又喊起来，细弱的救命声就像蚊子嗡嗡的叫声，在风雨声中完全失去了作用……