罐罐茶的香味

　　为了让从西北农村过来的父母感受都市生活，找了个周末的黄昏，一家人去了上岛咖啡。父母很拘谨地坐着，欣赏着咖啡厅的钢琴声以及高雅的装饰。我知道他们看了价格又要说浪费了，于是自己做主要了四杯绿茶。不出我的所料，等服务员上茶走后，母亲还是问起了价格。我支吾着说并不贵，于是大家都沉默了。父亲端起杯子，嘴唇靠近杯口摇晃着脑袋吹气，然后轻轻嘬了一口。我忽然一惊，这个动作好熟悉。没等我反应过来，父亲就开口说道：“没有罐罐茶好喝嘛！”

　　“罐罐茶？”我不禁失声叫出来。

　　“你应该不会忘掉的啊，小时候你爷爷每天都煮罐罐茶喝。现在我们上了年纪，每天早晨也习惯了喝杯罐罐茶”。

　　于是大家又沉默了，看着杯中缭缭升起的雾气，我的眼睛逐渐朦胧起来，似乎回到了童年的西北农村。

　　罐罐茶，并不是茶的种类，如龙井、铁观音者，而是因使用罐罐煮茶而得名。在西北，从大水缸到小酒盅之间的坛类缸类统称为罐。煮茶用的杯状瓦制罐因小巧玲珑而称为罐罐。罐罐的口沿比罐体宽出些许，口沿以下用铁丝箍紧，铁丝一头长出成柄，柄上缠布用来手握。

　　在西北农村，有老年人的家庭，每天清晨都会飘出罐罐茶的清香。罐罐茶的煮法非常简单，西北老汉一般用每斤十元的廉价茶来煮。先在屋檐下生起泥胚小火炉，装半罐茶添满水置于火炉上煮，煮沸之后将茶水倒入茶杯，每次只有一小口多。茶叶仍留在罐中，继续添水再煮。如此反复多次才能煮满一杯茶。此时满屋满院已是茶香四溢了。喝茶前，饮茶者先嚼几口饼子垫肚子，这饼子要有硬度才有劲道，甚至有人会将饼子扔上房顶晒干再嚼。老年人喜欢喝滚烫的浓茶，将杯口贴在嘴边左右摇晃脑袋朝杯中吹气，然后轻轻嘬一口，仰头喝下，并不忘了长嘘一口气，咂吧砸吧嘴唇，似乎吃下了灵丹妙药，并且会笑眯眯的跟孙子说：“早起一杯茶，我是皇帝爸”。这罐罐茶下肚，都变皇帝老子了，当然一天心情舒畅。孩子们喝这茶是要咧嘴的，不只是烫，而且苦，但是后味很足，呼出的气都有了茶的香味。

　　农忙时节，大人们都在凌晨起床，将茶水装满小杯，拧紧杯盖提到田间，干活累了嘬一口，浑身便有了使不完的劲。孩子们眼睛还没睁开，就闻到满屋的茶乡，顺着香味摸索到茶杯，一饮而尽，便口清气爽了。

　　冬天的早晨不用干活，都睡到很晚才起床，孙子便拣好柴火蹲在火炉边，嫌火不够大，就不停的朝火炉吹气，有时火被灰埋住了，靠近去吹，火猛的燃起，头发眉毛也要烧焦的。冬天的早晨，这罐罐茶是从起床煮到吃早饭，吃完早饭接着再煮。

　　落雪的早晨，路太滑没法去深沟挑水，孩子们便用双手掬满干净的雪，放进罐中煮茶。看着雪花在罐中慢慢融化，再闻着茶香慢慢从罐中升起，那口水都不知咽了多少。孩子们等不到茶水倒入杯中，便将饼子沾了罐中的茶水来吃。这时的茶杯是盛不满的，罐中茶刚倒入杯中，便寻来另外的杯子，将茶水在杯与杯之间倒来倒去，等到茶水降温了，香气早就弥漫了整个院子。

　　没有雪的早晨，在院子用棍子支起竹筐，筐下撒上谷子，用长绳的一端系紧棍子，另一端拉到火炉边。煮茶的当儿，看着麻雀跳到竹筐下吃谷子，猛一拉绳子，麻雀就给罩住了。将麻雀从竹筐下活捉出来需要技巧，将袋口的一边拉起，另一边置于筐底，慢慢拉动袋子将麻雀与竹筐一起装入，再伸手入袋抓麻雀。麻雀到手了，孩子们都要先玩会，再糊点稀泥包住麻雀扔进炉灰。等一杯茶煮好了，用火棍从炉灰中拨出泥块敲碎，于是麻雀的香味便和茶香一起飘散开来。

　　“先生，需要加水吗？”香气被服务员打断了。我摇摇头，对父母说：“明天在煤气灶上煮罐罐茶吧，我都二十年没喝到了。这二十年倒喝了很多名茶，现在想想，似乎都没有罐罐茶那么清香。”

　　父母呵呵笑了声说：“那倒不用了。喝茶主要喝份心情，在城市里不适合煮罐罐茶的，罐罐茶永远都走不出西北农村。”

　　于是大家又沉默了，空气中弥漫着怀旧的失落。也许父亲说的没错，走进城市了，必然失去农村的悠闲和惬意，童年中罐罐茶的那份清香，以及闲情，只有在回忆中去品位了。