十八

　　小晰的爷爷最早是宰羊的，身上总有着股哄哄的羊臊味。小晰未曾见过宰羊时的爷爷，但爷爷从菜市场回来，身上总一股子的羊臊味。奶奶用爷爷带回来的羊骨头煮粥，一阵阵香味飘到小晰鼻子里。盛了小碗的羊肉粥放在木桌上，洒了葱花，小晰吸了吸鼻子，终于忍不住。

　　一碗下肚了，又让奶奶盛第二碗。

　　到了夏天，小晰爷爷背起一个大木箱去卖棒冰。

　　小晰坐在奶奶家的窗前，一整个下午地等爷爷回来。她看着窗外的两棵柳树，细长的柳条让微风吹得来回摆动。知了一声接着一声地叫着，那么安静的下午，知了的叫声把空气撑得满满的。小晰一会儿从椅子上站起来看，一会儿又起身，踮着脚抬着头地望窗外左前方的小路。木桌上放着铜色的陶瓷壶，她就双手托起陶瓷壶，用嘴对了壶嘴咕咚咚地喝一通。茶水是淡的，她愈发想念她的冰棍。

　　终于望着的那条路上，走来爷爷驮着个大木箱的身影了。小晰嗵地打开门，奔跑出去。爷爷还未走到家门口，就让小晰截住。大木箱从爷爷的肩头放下来，打开，厚厚一层又一层的“棉袄”，掀起棉袄，才露出里头躺着的棒冰。

　　拿了根冰棍，小晰也并不舍得一口气地吃。她拿了个碗，待吃到半根时，将那半根放到碗里，用调羹捣碎。碗里装着冰水了，这样的冰水一口气地喝下去，肚子变得凉快极了。

　　“爷爷要一直卖棒冰才好呢。”

　　坐在窗前椅子上的小晰，回头看爷爷。

　　爷爷正握了苍蝇拍，在屋子里转着，啪地在这头拍一下，在那头拍一下。饭桌上也放了粘苍蝇的粘纸，十来只苍蝇粘在那儿，有几只，倒侧了身子，细细的腿脚还在抖动。

　　爷爷已越来越耳背，后来夏天卖不动棒冰后，他呆在屋子里做得最多的事是握着苍蝇拍打苍蝇。

　　至于小晰奶奶，总有做不完的家务。先是在灶头那洗碗，几只碗放在一个盆里，用了抹布，一个个地擦，盆里的水变得黑了，还在那儿慢慢擦洗。这时，小晰会在缠着奶奶讲个故事。

　　“奶奶，上次那个《血手印》还只讲到一半哩。”

　　“哦，是吗？上回说到哪了？”

　　“你说到法场上，那个小姐在饭里拌上许多沙子。”

　　“那个呀，因为要拖延时间嘛，……”

　　戏讲完后，小晰又想到跟奶奶要说的话：“奶奶，明晚晒场上做戏文呢，一块去看吧。”

　　“你们去吧，奶奶眼睛不好使呢。”

　　做戏那么热闹的，鼓点子一打响，胡琴一拉起来，奶奶怎么能在黑黑的屋里坐得住，去听听也好的呀。小晰妈是坐不住的，来做戏了，她一场也不拉地赶去。不在本村的，听闻到消息，她就拉着小晰赶到别村、或镇头上的大会堂看。小晰看得睡着了，蜷在别人的椅背上流了口水，她也不晓得。

　　小晰妈也不总在晚上外出时带上小晰的，有时留小晰在奶奶家。奶奶高兴小晰晚上跟自己睡。

　　她们刚一躺到床上，小晰就听得屋外夜空下走来的脚步声，还有铁门哐当打开的声响。“小晰——”

　　小晰妈在楼下喊。

　　“睡下了呢。”

　　小晰回了一句。

　　“小晰——”小晰妈又喊一声。

　　小晰奶奶推了把小晰，小晰就重复，“都睡下了呢。”

　　小晰妈的喊声跟铁门都安静后，小晰奶奶将小晰又搂紧了一下。

　　“乖，好好睡了。”

　　但是，等再过一会儿，小晰会悄悄地将身子转过去。她不喜欢奶奶咕咕的气喘声在自己的头顶上响着、滚动着。

　　十九

　　小晰奶奶自制的两样菜，是小晰最喜欢吃的。第一种是醉素鸡，买来的素鸡，放了盐跟黄酒腌在一个玻璃瓶里，过了些时日，再取出来吃。日子再长点，素鸡会变得像豆腐般软，而且有臭哄哄的味。

　　另外是酱油紫菜。倒了酱油的紫菜一般用来冲汤，小晰奶奶只是将紫菜用酱油浸得湿软，再放到汤饭碗里吃。只夹一筷，就下的许多口饭。

　　小晰奶奶很少做炒菜，不像小晰妈噼哩啪拉在煤汽灶上弄得烟雾腾腾地炒螺丝。小晰奶奶的菜多是在饭镬里蒸的，像带鱼丝烤呀、蛋汤、带豆干、菜蕻干……

　　夏日傍晚，小晰在自己家的院子里吃饭，但只要听到围墙外奶奶家搬动桌椅的声响，她就会很潦草地扒完自己碗里的饭，然后晃到奶奶家的木桌旁。

　　“小晰，一块吃呀。”

　　“我吃过了。”

　　小晰的眼睛盯着饭桌上一大碗黄澄澄的蛋汤，奶奶在蛋汤的中央加了点浆油，闻起来更香了。

　　“我就舀一勺蛋汤。”

　　舀完蛋汤，她又被带鱼丝烤吸引了。爷爷拉过来椅子让她坐，于是她就不再推托地坐下了。

　　小晰妈见小晰去了不回来，估摸出大概了。在围墙的那一头传过来她的声音：“介坏个小囡，又来蹭饭了吧。”

　　小晰奶奶除了饭菜做得好吃外，还会做另外的吃食。比如在夏天，她做一种叫“木莲冻”的冻糊，买来的木莲籽在锅里熬成汤汁后，再盛到面盆里凉着，盆上盖着纱布，待凝成糊状后，加一点薄荷就可吃，很清清凉凉的。她还将毛豆连杆带壳地放进灶间的饭锅里，洒上盐，一直煮，等熟了后，再将毛豆移到晒台上去晾。当小晰坐在奶奶家新盖楼房的晒台上乘凉时，小晰奶奶就剥了毛豆，让小晰尝。小晰想不到煮熟了的毛豆晾干后，会那么好吃。

　　多数时候是因为停了电，在屋里看不成电视，小晰才摸到奶奶家来。

　　屋外暗地里的小虫子在窸窸窣窣地叫着，奶奶手里握着扇子在胸前有一搭没一搭地摇着。

　　小晰抬头看天空，头顶的星星越来越密了，整个黑蓝的天空又像大罩子一样倒挂下来，星星快掉下来了。

　　“星亮这么好，明天又是个大晴天。”

　　小晰还在想着自己的事，她如此期待着有一颗坠落的流星，刚好让她看到，但一次也没有过。

　　奶奶说，“天上一颗星，地上就一个人。”

　　小晰想，原来地上的人有这么多。

　　“天上一颗流星掉下来，就是地上一个人死了吗？”这是奶奶从前同小晰说过的话，小晰又拿出来问了一遍，她想到了流星、死亡，觉得它们离自己好遥远。

　　二十

　　小晰爷爷在冬天做的营生是做春卷皮，一张张皮子叠起来，整好后，第二天挑到菜市场卖。临近春节，也总有人上门来要春卷皮。

　　做春卷皮并不省事，小晰爷爷得在一口大缸子前不停地用双手揉甩湿面粉。“吧嗒，吧嗒——”两只手一圈圈地划动、把面粉团甩起来，动作好像是在埋着头游泳似的。

　　面粉调和好了，取一摊在手里，不停地掂着，再往炉子上的平底锅中央抹去，一圈圈地抹调匀了，一会儿待边角的皮起皱了，就轻轻地揭起来，得十分地小心，撕破了，就没用了。

　　揭春卷皮的事，小晰也担当些。反正大冷的天，站在炉子边热气腾腾的。外头西北风吹吹地响着，窗口上的尼龙纸让风吹绷得紧紧的，不时地发着“啪啪”地颤动。小晰真担心风会把尼龙纸刮破了，一股儿地闯进来，火炉吹灭了，平底锅吹跑了。

　　当然小晰的担心是多余的，揭春卷皮到最后，爷爷用剩余的一团面粉给小晰“塌”一个大大的面饼。

　　那些春卷皮奶奶搁在纱布上，一层层地整好，再装到竹蒸笼盒里。第二天一早得让爷爷挑着它们去卖。

　　小晰在早上醒来，屋里早没了爷爷的影子。奶奶一个人捏了块抹布在湿漉漉的屋里摸过来摸过去地擦。

　　小晰的爷爷名叫陈阿毛，每当听到有人指着小晰说出“陈阿毛的孙女”之类的话，小晰就感觉怪怪的。那个被人称为陈阿毛的人，似乎是另外一个，她得退到很远来“看”他。

　　小晰家屋左侧是小晰爷爷的仓房，里头放置了各类农具。仓房是跟别人家合用的，那人家还有一头牛。那头牛每次都在仓房门口拉粪便，很是讨厌。

　　有一回，奶奶对小晰说，你跟我们到仓房来一下，帮爷爷写个字。一直来，奶奶家的来信需要回复的，都由小晰代笔，每次奶奶让小晰写字，小晰就觉得自己挺了不起。

　　他们开门进去，踩着软湿湿的稻草走着，牛粪味、潮湿的泥味混夹在一块，闻起来怪怪的。走到另一厢属于爷爷的仓房。奶奶拧开了手电，前面停着一口黑沉沉的棺材。

　　小晰爷爷凑近棺材，“就是在这一面，写个寿字。”爷爷用手拍了下那口棺材最前头的一面。

　　小晰会写毛笔字的，在学校里的描红本画满了圈圈。她觉得这回一定更要写好，不能出差。

　　毛笔蘸了红漆，往棺木上写字，两笔画下来，发现那几个笔划在“流泪”了，它们的尾部滴下漆水来。小晰再用毛笔往回画。

　　写完了，小晰自我感觉没有预想中来得好。但小晰爷爷说不错的，而且连说了两个不错。

　　要是再让我写一遍，还可以更好的呢。回去，小晰还是有点懊恼。

　　到了晚上睡时，她突然才想，这棺材给谁准备的？爷爷还是奶奶？他们以后要躺到那里头去吗，永远再不会起来。小晰想到了死，想得她抱紧了自己的身子。将来，自己也会死的，从此世界上再也没有这样一个人了。